这不是第一次用斯坦福大学官网。
但每次用，心里都会有点准备。
不是那种“肯定打不开”的准备，而是那种——
“不知道今天顺不顺”的准备。
有时候运气好，首页一下就出来了。
文字先出现，版式慢慢铺开，看着还挺正常。
但这种“顺”，通常只能维持在首页。
点进院系页面的时候，节奏就开始变了。
不是立刻卡死，而是那种：
页面在加载，但你明显能感觉到它在犹豫。
有些内容出来了，有些还空着。
你往下滑，发现下面已经预留好了位置，但就是不急着给你内容。
等一会儿，有时会补上。
有时不会。
我试过盯着页面看，想看看它什么时候能“想起来”继续加载。
结果是——
有时候真的能等出来，有时候等半天还是那样。
这时候你会开始纠结：
要不要刷新？
刷新吧，刚才那点进度就没了。
不刷新吧，又不知道它是不是已经卡住了。
很微妙。
最容易让人烦的，其实不是慢。
而是你没法判断它到底还在不在“干活”。
有几次我是在查具体项目介绍。
页面内容本身就多，一段一段往下看。
看到一半，发现下面几段怎么始终出不来。
你会下意识往回滑一下，再往下。
没反应。
再滑。
还是没反应。
那一刻你会突然意识到：
不是我没耐心，是这个过程本身就不连续。
换过网络。
有时候确实好一点。
但也只是“今天好一点”。
第二天再来，又不一定。
这也是最让人没脾气的地方。
它不是稳定地不好，而是不稳定地时好时坏。
你没法总结规律。
只能一边用，一边碰运气。
后来我发现一个很直观的感受：
如果只是看个新闻、随便翻两页，其实问题不大。
但一旦你需要：
- 连续点好几个页面；
- 对照不同项目内容；
- 在官网里待上十几分钟。
那种“不顺”的感觉就会一点一点累积。
不是爆发式的。
是慢慢把耐心磨掉的那种。
也正是这种体验，让我后来开始在意：
是不是有办法让访问过程更连贯一点。
不是更快。
只是别老打断。
从一些实际使用反馈来看，当访问过程更稳定、加载不中断时，斯坦福官网这种信息密集的网站，用起来会轻松很多。
在这类场景下，像蓝鲸加速器这样更偏向稳定访问体验的方式，反而比单纯追求速度更有意义。
至少，你不用每看一页，都重新调整心态。
用得下去，本身就是一种体验提升。